50 mesi in un filtro
Stefano Burlando
Infermiere

| miei 50 mesi da paziente sottoposto ad
emodialisi (2004-2008)



Stefano ¢ un Infermiere che ¢ stato sottoposto per cinquanta mesi a tetapia
dialitica non smettendo mai di ritrovare la liberta perduta. Con il suo
scooter blu ha attraversato I’Italia e ’Europa, trasformando ogni seduta di
terapia in una tappa di un viaggio piu grande, quello dentro s¢ stesso. Tra
paure, forza e ostinata voglia di vivere, scopre che la malattia non ¢ un
muro, ma un compagno da affrontare con determinazione. Il romanzo
diventa cosi un atto di coraggio e un messaggio di speranza per chi affronta
oggi la dialisi: anche nei momenti piu bui si pud trovare un percorso
proprio, unico, fatto di liberta, dignita e vita che continua a scorrere proprio
come la strada sotto le ruote diuno scooter.

Stefano ¢ un Infermiere di Area Critica nato a Genova

nel 1966, con una lunga esperienza nei contesti ad alta

mtensita, dove lucidita, rapidita e umanita devono

convivere in ogni gesto. Dopo anni trascorsi tra

emergenza, rianimazione e formazione, ha maturato

una visione profonda del prendersi cura: una visione

che nasce tanto dalla pratica clinica quanto dalla vita

vissuta sulla propria pelle. Dal.2004 al 2008 ha

‘ effettuato terapia dialitica;sun periodo che gli ha

# it " insegnato la fragilita e la resistenza dell’essere umano.

Il 1° gennaio 2009 la sua storia cambia direzione: riceve un trapianto che
gli restituisce respiro, prospettiva € una nuova forza. Da allora vive con un
entusiasmo che non ¢ semplice ottimismo, ma una scelta quotidiana, un
atto di gratitudine verso la vita e verso chi gli ha permesso ((111 continuare a
camminare. Istruttore di rianimazione cardiopolmonare, appassionato di
emergenza e formazione, amante della musica, Stefano ha sempre creduto
che la conoscenza possa salvare vite tanto quanto la tecnologia. Per questo
oggi scrive: per lasciare una testimonianza, per tendere una mano a chi sta
ancora -affrontando la terapia, per ricordare che la speranza non € un

concetto astratto ma un percorso reale, fatto di fatica, coraggio e
possibilita.
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* Gentili Colleghi, porgo alla Vostra attenzione questo libro autobiografico. Dal 2004 al
2008 sono stato sottoposto per cinquanta mesi a terapia dialitica non smettendo
mai di ritrovare la liberta perduta. Con il mio scooter blu ho attraversato U'ltalia e
’Europa, trasformando ogni seduta di terapia in una tappa di un viaggio piu grande,
quello dentro me stesso. Tra paure, forza e ostinata voglia di vivere, scopro che la
malattia non € un muro, ma una compagna da affrontare con determinazione. Il
romanzo diventa cosi un atto di coraggio e un messaggio di speranza per chi affronta
oggi la dialisi: anche nei momenti piu bui si puo trovare un percorso proprio, unico,
fatto di liberta, dignita e vita che continua a scorrere proprio come la strada sotto le
ruote di uno scooter.



vita di una persona sottoposta a
dialisi. Eccone alcuni stralci..




CAPITOLO 1 - LA GIOVENTU’ (la mia incoscienza)
CAPITOLO 2 - LA PREPARAZIONE (le mie speranze)
CAPITOLO 3 - ’ATTACCO (le mie paure)

CAPITOLO 4 - EMOFILTRAZIONE (i miei viaggi)
CAPITOLO 5 - IL COLLASSO (la mia rabbia)
CAPITOLO 6 — LA STANCHEZZA (1a mia rassegnazione)

CAPITOLO 7 - LO STACCO (la mia liberta)

\




...La solitudine era una compagna silenziosa, perché avrei voluto qualcuno accanto, una presenza che mifacesse
sentire meno distante dal mondo. Mi capitava di osservare le persone per strada: coppie che si tenevano per mano,
colleghi che si scambiavano sguardi complici. A volte, persino chi stava discutendo animatamente mi sembrava
fortunato, perché almeno aveva qualcuno con cui condividere qualcosa...

...Ricordo la punta sterile e smussata di un butterfly che entrava nella pelle preparata, osservata, disinfettata. Un
respiro trattenuto, un piccolo gesto, una minuscola deflagrazione sulla cute: quel “frticfr” che solo chi ha
esperienza sa riconoscere, il suono che annuncia che il sangue, quell’essenza purpurea e vitale, scorre finalmente
nel tubicino. Lo raccoglievo con la stessa cura con cui un cercatore d’oro mette la pepita nel suo sacchetto di pelle.
Il mio, pero, era sempre una scatoletta di plastica: a ognuno il suo tesoro...

...Barcellona mi accolse con una gentilezza inattesa. Poco dopo essere arrivato, ricordo ancora lo sguardo curioso
di una bambina in vestito rosa che, affacciata alla finestra davanti al mio albergo, mi osservava come se avesse
intuito che quel viaggio fosse qualcosa di piu di una semplice vacanza. Forse aveva colto che stavo cercando
faticosamente di fare qualcosa per la mia vita. Quel suo sguardo mi emoziono e lo catturai con la mia vecchia,
fedele Nikon. IL Centro Dialisi di Barcellona fu una sorpresa meravigliosa: efficiente, rassicurante, affettuoso. Mi
accolsero con un piccolo buffet di benvenuto, tutto preparato per me, Uospite straniero, un gesto semplice, ma di
una delicatezza enorme...



...Durante la dialisi il tempo passava in modo strano, non lento, non veloce, ma sospeso. Il ronzio della macchina
dializzatrice diventava quasi un canto ipnotico, e io, stremato, mi lasciavo cullare da quel rumore monotono che mi
invitava a chiudere gli occhi, dimenticando per un attimo chi fossi diventato. Ma bastava arrivare alla fase dello
stacco degli aghi perché tutto cambiasse; quelle lame sottili, affamate di sangue e di cuore, erano il confine tra la
stanchezza e la furia...

...Larabbiatitiene in piedi e ti fa respirare, impedendoti di scivolare nel buio perché, nel vuoto della casa, nel
silenzio che non perdona, nella mancanza di una donna che scaldi la notte, la rabbia € Uunica cosa che ti dice: «Se ti
fa male, vuol dire che sei vivo»...

... miei CD non suonavano piu tra le mura di casa, i vinili stavano spegnendo il loro intenso fruscio, trasformandosi
in suoni lontani e ovattati, senza emozioni o rimbombi capaci di stringerti il cuore con una carezza. Erano
semplicemente li, che mi guardavano, nel proprio meticoloso ordine. Vedevo i loro occhi che si incrociavano conii
miei, quasi chiedendomi di essere schiacciati dolcemente da una puntina di diamante, solco dopo solco, fruscio
dopo fruscio: il respiro di un’emozione che avevo sopito e seppellito con i miei pensieri. Ma stavo sbagliando, e il
non rendermene conto non era ancora dentro di me perché non potevo ancora accorgermene...

Tiauguro che questo nuovo capitolo sia lieve, luminoso e pieno di quella normalita che, dopo averla perduta, si
scopre essere il dono piu grande. C’e chi vede il mare e chi vede sempre acqua salata. Ti auguro la serenita di
affidarti a chi si prendera cura di te soprattutto, di ritrovare te quanto persona non piu definita dalla malattia, ma da
tutto cio che ami, sogni e desideri tornare a vivere...



Pagina del libro "50 mesi in un filtro"

Nel caso foste interessati il link di visualizzazione

www.etabeta-ps.com oppure in qualsiasi piattaforma online
(Mondadori, Feltrinelli, Amazon)

Grazie a tutti

Stefano Burlando

esseburlando@gmail.com



